다시 배우는 사람

된장 이야기는 메주에서 시작된다. 그러니 오늘은 어린 시절, 우리 집에서 메주 쑤던 가을날을 꺼내 보려 한다. ▲ 2019년 4월 초에 담근 장 이름표가 붙은 100년 된 항아리 | 직접 촬영 감나무와 장독대가 있던 집 내가 어릴 적 우리 집은 대지가 180평이었다. 큰채와 아래채, 두 채가 있었고, 커다란 장독대는 어린 동생과 나의 놀이터였다. 장독대 바닥에는 산에서 가져온 넓적한 돌을 깔아 두어서 물이 잘 빠졌다. 집을 산이 폭 안고 있어서, 산에서 내려온 뱀이 장독대에 허물만 벗어 놓고 간 일이 여러 번이었다. 장 푸러 갔다가 그걸 보고 놀라 소리를 지르시던 엄마의 모습이 지금도 눈에 선하다. 집 둘레에는 모양도 맛도 다른 아주 큰 감나무가 다섯 그루나 서 있었다. 납작감, 도감, 단수감, 참감… 나머지 한 그루는 이름이 도무지 기억나질 않는다. 감나무만이 아니었다. 참배나무, 돌배나무, 아주 큰 회나무, 은행나무, 오동나무, 그리고 대문 옆에는 아버지가 심으신 청포도까지. 온갖 나무들이 온 집 안을 병풍처럼 둘러싸고 있었다. 마당에서 말리던 콩 늦은 가을이 되면 넓은 밭에서 거둔 콩을 덕시기(멍석) 깐 마당에 가득 펼쳐 햇볕에 바짝 말렸다. 볕이 얼마나 따갑던지 콩꼬투리들이 몸을 비틀며 따다닥 소리를 내고, 콩알이 하늘로 튕겨 날아다녔다. 아버지의 도리깨질 퇴근해 오신 아버지는 옷을 갈아입으시고 맨발로 널어 놓은 콩대 사이를 다니며 도리깨질을 하셨다. 덜 벌어진 콩꼬투리를 도리깨로 두드려 억지로 열어 콩을 거두시는 것이다. 아주 작았던 나도 한 번 해 보고 싶다고 떼를 썼다. 그러면 아버지께서 긴 대나무 장대로 만든 도리깨를 내 작은 손에 쥐여 주셨는데, 으아! 장대가 휘청 휘어지면서 나는 그대로 앞으로 고꾸라졌다. 그 기억이 지금도 참 아련하다. 굼불 때던 저녁 도리깨질이 끝나면 콩대는 걷어서 단으로 묶어 쌓아 두었다. 이 콩대가 소 여물이 되었다. 볏짚과 콩대를 소와 송아지가 먹기 좋게 작두로 잘게 썰어 큰 무쇠 가마솥에 푸욱...

The Salt Water Trick: An Egg and a 500-Won Coin I searched for information and watched videos, but “how many liters of water to how many kilograms of salt” was too hard to figure out. So here is where I ended up. Pour bottled water into a big tub. It doesn’t matter how many packs. Add one raw egg. Add salt (with the bittern drained out) a scoop at a time and let it dissolve. The egg slowly rises. If the water is too salty, more of the egg shows above the surface. If it’s too weak, the egg sinks. When the part of the egg above the water is about the size of a 500-won coin (a little larger than a US quarter), you’ve got it! ▲A raw egg floating in the brine, showing about the size of a 500-won coin | Photo by me It’s true. And if you have salt water left over, use it for salting cabbage for kimchi. This is my eighth year making doenjang (fermented soybean paste) and ganjang (soy sauce) on my apartment balcony, using one mal of meju (dried fermented soybean blocks) every year. A ...

소금물 비법, 계란과 500원 동전 자료를 찾고 영상을 봐도 '물 몇 리터에 소금 몇 킬로'는 너무 어려웠다. 그래서 내린 결론은 이렇다. 큰 다라이에 생수를 붓는다. 몇 팩이든 상관없다. 날계란 하나를 넣는다. 간수 뺀 소금을 한 바가지씩 넣어 가며 녹인다. 계란이 서서히 떠오른다. 짜면 물 위로 나오는 면이 커지고, 싱거우면 가라앉는다. 계란이 물 위로 500원짜리 동전만큼 보이면 성공!  ▲소금물 위로 500원 동전만큼 떠오른 날계란 | 직접 촬영 이건 참말이다. 소금물이 남으면? 김치 절일 때 쓰면 된다. 올해로 8년째, 나는 아파트 베란다에서 해마다 메주 한 말로 된장과 간장을 담근다. 오늘은 그 처음 이야기를 해 보려 한다. 엄마의 된장이 바닥나던 날 내가 직접 된장을 담그기 시작한 건 8년 전이다. 친정엄마가 돌아가시고 나니 내게 된장과 간장을 줄 사람이 사라져 버렸기 때문이다. 엄마 생전에 친정에서 김치통 가득 담아 온 된장을 아끼고 아껴 먹었지만, 채워 줄 사람이 없으니 어느새 바닥이 드러나고 말았다. 우리 집은 국이며 나물이며 기본 양념이 된장이라, 된장이 없으니 음식이 제맛이 나질 않았다. 맛있다고 소문난 된장은 다 사 먹어 봤다. 그래도 엄마가 만드시던 그 장맛은 어디서도 맛볼 수 없었다. "된장, 간장, 김치 맛을 보면 그 집안을 알 수 있다." 엄마께 늘 듣던 말이다. 종갓집 맏며느리셨던 엄마는 음식 솜씨가 좋아 동네 잔칫집마다 불려 다니셨고, 아버지 돌아가신 뒤에도 오래도록 할머니를 모셔 효부상까지 받으신 분이다. 엄마 이야기는 나중에 따로 꼭 한 번 써 보려 한다. "한 번 담가 봐, 파는 된장하곤 비교가 안 돼" 사 먹는 된장으로 버티기가 너무 힘들다고 지인들 모임에서 하소연했더니, 다들 한 번 담가 보라고 부추겼다. 한 번 만들어 먹기 시작하면 파는 된장은 못 먹는다고. "메주는 어디서 사요?" "아유, 그런 건 걱정 마슈. 해남에 아는 ...

  ▲ Kimchi we made last December 5th, kept on the coldest setting of my kimchi fridge | Photo by me 1. Aged pumpkin and sweet rice porridge Peel one huge aged Korean pumpkin (neulgeun hobak) with a vegetable peeler, cut it in half, scoop out the seeds, and cut it into 10 big pieces. Then chop those into chunky pieces so they cook evenly. Rinse 4 to 5 cups of glutinous (sweet) rice and soak it in water for about 30 minutes. Put the pumpkin and soaked rice in a pressure cooker, add just enough water to cover the pumpkin, and cook it into a thin, runny porridge. When the cooker’s weight starts rocking and the kitchen smells like cooked pumpkin, it’s done. 2. Making the broth In a very large stockpot, put in a big handful of dried pollack heads, one long strip of large kelp, one big Korean radish, plenty of green onions, as much onion as you like, and two big handfuls each of dried shiitake mushrooms, dried anchovies (the kind used for broth), and dried shrimp. Throw in anything ...

  ▲ 작년 12월 5일에 담가 강냉으로 보관한 김장김치 | 직접 촬영 1. 호박찹쌀죽 만들기 커다란 늙은 호박 1통은 껍질을 감자칼로 벗긴 후 반을 잘라 씨를 제거하고 10등분 한다. 등분한 호박은 잘 익도록 툼벙툼벙 썬다. 찹쌀 4~5컵은 씻어서 물에 30분 정도 불려둔다. 압력솥에 썰어둔 늙은 호박과 불린 찹쌀을 넣고 호박이 잠길 만큼 물을 부은 후 멀건 호박죽을 만든다. 가스레인지나 인덕션 위에 올린 후 추가 돌아가고 호박 익은 냄새가 나면 죽이 다 된 것이다. 2. 육수 만들기 커다란 찜통에 북어대가리 한 바가지, 다시마 큰 걸로 한 줄, 큰 무 1개, 대파 넉넉히, 양파 원하는 만큼, 말린 표고버섯 두 손으로 한 움큼, 다시멸치 두 손으로 한 움큼, 마른 새우 두 손으로 한 움큼을 넣는다. 넣고 싶은 재료는 어떤 것도 상관없이 모두 넣는다. 물은 모든 재료가 넉넉히 잠길 만큼 가득 부은 후 팔팔 끓인다. 무가 다 익을 때까지 불을 좀 낮추고 한 시간 정도 계속 끓인다. 3. 식히기 묽게 쑨 호박찹쌀죽과 완성된 육수를 적당히 식힌다. 4. 양념 만들기 커다란 고무 통에 건더기를 모두 건져낸 육수를 붓고 호박죽을 부은 다음, 고춧가루를 넣고 불린다. 고춧가루 15근, 진한 젓갈 1깡통, 액젓 5통(강동 정자젓갈이 맛있다), 생새우 1박스, 새우젓 5kg짜리 한 통, 생강 한 소쿠리, 큰 사과 5개와 배 5개는 갈아서, 불린 청각은 잘게 썰어 양념통에 투하! 고춧가루를 불릴 때는 한꺼번에 15근을 다 넣지 말고, 양념의 색을 봐가면서 넣으면 된다. 이렇게 준비한 양념을 후리는 데는 남자의 힘이 절대로 필요하므로 담당은 당연히 형부이셨다.          ▲ 형부 손으로 양념을 골고루 잘 섞은 모습 | 직접 촬영 저녁 준비를 하던 중이었다. 썰어 놓은 김치가 다 떨어져서 김치냉장고를 열고, 맨 아래 칸에 넣어 둔 작년에 담갔던 김장김치 통을 한 번 열어봤다. 뚜껑을 열고 김치 위에 덮어둔 시래기를 걷어 보...

 오늘은 귀가 길에 잠깐 마트에 들렀다. 그런데 벌써 김장을 할 때가 되었는지 배추며, 각종 무며, 쪽파에 햇생강에 마늘에 젓갈에… 김치 담그는 데 필요한 모든 재료들이 '나 좀 데려가주세요'라고 말하는 듯 판매대에 드러누워 싱싱한 자태를 뽐내고 있었다. 하하.. 나만 그런가? 아님 모든 주부들이 다 그런가? 어찌된 셈인지 싱싱한 김칫거리만 보면 무조건 사다가 김치를 담그고 싶어진다.. ㅋㅋ 운전하고 시골길을 가다가도 김장배추를 수확해서 길거리에서 팔려고 산더미같이 쌓아둔 것이 보이면 무조건 차에서 내리곤 했다. 그리고 현장에서 차 트렁크에 가득히 배추며 무를 실어오곤 했다. 늦가을의 배추밭에서 풍기는 싱싱한 배추 냄새… 한참 들이마시곤 한다. 이거 다른 사람들도 알까? 나만 맡는 냄새일까? ㅋㅋ 아마 나의 어릴 적 추억의 한 페이지와도 깊은 관계가 있는 거 같다. 김치 담그려면 해야 할 준비가 한두 가지가 아니다. 그런데 나는 일단 저지르고 본다.. ㅋㅋ 그리고 집에 가서는 항상 후회 아닌 후회를 해왔다.. 아이고 내가 왜 이 짓을 해마다 할꼬??? 이 많은 배추를 어떻게 절이고 씻고 아이고…. 노래를 부르면 아이들이 "울 엄마는 해마다 같은 노래를 부르시지만 항상 김장철만 되면 김치공장을 차리시지 ㅋㅋ" 라고 한바탕 웃곤 했다. 그리고 지금껏 항상 최고 좋은 재료들로 있는 솜씨 없는 솜씨 다 짜내서 김치를 담그곤 했다.. 그러나 아무리 용을 써도 어릴 적, 모친께서 대충 버무려서 만들어주셨던 그 김치 맛은 흉내조차 낼 수 없으니… 아하 김장철만 되면 항시 만감이 교차한다.. 이런저런 생각을 하면서 아직 김장하기는 이르고 해서 쪽파 1단만 사왔다. 올여름 폭염에 쪽파 한 단 가격이 너무 비싸서 쪽파 근처도 못 가다가 흘끔 가격을 보니 1990원 끼악!!!!! 마트에서 일일 세일가격이란다. 그래서 제일 싱싱해 보이는 녀석으로 얼른 한 단 사서 집에 와서 다듬었다. 쪽파의 매운 향내에 눈물을 한바가지나 쏟고 말이다. ▲...

As Kimchi Goes Global, Korea’s Home-Kimchi Tradition Is Changing Lately, I have been completely absorbed in my blog. Every time I finish one post, another question comes to mind. I start looking for an answer, and before I know it, I am already working on the next story. Then yesterday, I opened my refrigerator and realized something. There was hardly anything to eat. Well, to be precise, there was one thing. Aged kimchi I had made last winter. My blog had grown to more than 100 posts, while my refrigerator had somehow been reduced to last winter’s kimchi. No matter how enjoyable writing may be, one still has to eat. So I went grocery shopping. I came home with yeolmu , young summer radish, and eolgari , tender young napa cabbage. But of course, I spent the daytime working on my blog again. By the time I finally turned my attention to the vegetables, it was already night. I trimmed them, washed them, salted them, prepared the seasoning, and mixed everything together by hand. Before lon...

세계로 뻗어가는 김치와 변화하는 한국의 집김치 문화 요즘 저는 블로그에 푹 빠져 있습니다. 하나를 쓰고 나면 또 궁금한 것이 생기고, 그것을 찾아보다 보면 어느새 다음 글을 붙들고 있습니다. 그러다 어제 냉장고 문을 열어보고 알았습니다. 먹을 반찬이 없습니다. 정확히 말하면 하나 있었습니다. 작년 겨울에 담가둔 묵은김치. 블로그에는 글이 100개나 차곡차곡 쌓였는데, 정작 우리 집 냉장고에는 작년 겨울에 담근 묵은김치만 남아 있었습니다. 아무리 글쓰기가 재미있어도 밥은 먹고 살아야겠다는 생각이 들어 장을 봐왔습니다. 열무와 얼갈이도 사 왔습니다. 그런데 낮에는 또 블로그를 붙들고 있었으니 결국 일을 시작한 것은 밤이었습니다. 열무와 얼갈이를 다듬고, 씻고, 절였습니다. 양념을 만들어 조물조물 버무려 김치통에 한 통 담았습니다. 밤중에 뚝딱콩콩 만든 열무·얼갈이김치였습니다.    ▲ 밤중에 직접 담근 열무·얼갈이김치 | 직접 촬영 그런데 이야기가 여기서 끝나지 않았습니다. 열무와 얼갈이를 다듬고 남은 푸른 잎이 제법 있어서 버리지 않고 삶았습니다. 일부는 된장을 풀어 국을 끓이고, 일부는 나물을 무쳤습니다. 그 된장은 제가 해마다 집에서 직접 담그는 된장입니다. 삶은 푸른 잎에 잘 익은 된장과 마늘, 고춧가루, 깨소금, 참기름을 넣고 땡초도 송송 썰어 넣고 조물조물 무쳤습니다. 이 나물이 제가 정말 좋아하는 반찬 중 하나입니다. 무치자마자 한 젓가락 집어 맛을 봤습니다. 아…. 이건 밥 한 그릇으로 끝날 맛이 아닙니다. ㅋㅋ 결국 밥을 퍼왔습니다. 한 그릇을 다 먹었습니다. 그런데 끝내기가 조금 아쉬웠습니다. 반 주걱을 더 퍼왔습니다. 그것도 새벽에 말입니다. ㅋㅋ 아쉽게도 나물 사진은 없습니다. 사진을 찍어야겠다는 생각이 들었을 때는 이미 밥 한 그릇 반과 함께 사라진 뒤였답니다.    ▲ 열무·얼갈이를 다듬고 남은 푸른 잎으로 끓인 된장국 | 직접 촬영 그러고 보니 재미있었습니다. 열무와 얼갈이는 김치가 되었고, 남은 푸른 ...

      ▲ 외출을 앞두고 반려견과 함께하는 즐거운 순간 | AI 생성 이미지 강아지를 키우다 보면 외출할 때마다 먼저 생각하게 되는 것이 있습니다. “우리 강아지도 같이 갈 수 있을까?” 식당에 가려고 해도, 카페에서 차 한잔 마시려고 해도, 하루쯤 호텔에서 쉬려고 해도 강아지와 함께 갈 수 있는 곳인지 먼저 찾아보게 됩니다. 저도 강아지를 키우고 있기 때문에 어디를 가려고 할 때마다 이것이 참 큰 문제였습니다. 그래서 이번에는 단순히 ‘강아지 동반 가능’이라는 후기만 모으지 않고, 정부기관이나 서울시, 호텔 공식 홈페이지처럼 직접 확인할 수 있는 자료를 중심으로 찾아봤습니다. 정보는 바뀔 수 있으니 방문 전에는 아래 공식 링크에서 한 번 더 확인하는 것이 좋습니다. 1. 강아지와 함께 갈 식당·카페는 어디서 찾을까? 예전에는 반려견과 함께 들어갈 수 있는 식당이나 카페를 찾으려면 블로그 후기나 SNS를 하나씩 검색해야 했습니다. 그런데 이제는 훨씬 확실한 방법이 생겼습니다. 2026년 3월부터 ‘반려동물 동반출입 음식점’ 제도가 시행되면서 식품의약품안전처 식품안전나라에서 공식 등록 업소를 확인할 수 있습니다. 현재 식품안전나라에는 전국의 반려동물 동반 가능 업소가 실시간 DB로 공개되고 있으며, 지역별로 업소명과 주소를 확인할 수 있습니다. ▶ 반려동물 동반 가능 식당·카페 공식 조회 식품안전나라 ‘반려동물 동반 가능 업소 현황 ’ “이곳에서 원하는 지역을 선택하면 해당 지역의 반려동물 동반 가능 식당과 카페를 직접 찾아볼 수 있습니다.” 다만 공식 목록에 있다고 해서 모든 업소의 이용 조건이 똑같은 것은 아닙니다. 강아지 크기, 이동가방이나 유모차 사용 여부, 이용 가능한 공간 등이 업소마다 다를 수 있으므로 실제 방문 전에는 해당 업소에 한 번 더 확인하는 것이 안전합니다. 2. 강아지가 마음껏 뛰어놀고 싶다면 – 강남구 반려견 순회 놀이터 강아지와 산책하는 것도 좋지만, 가끔은 목줄 없이 마음껏 뛰어놀게 해주고 싶을 때가 있...