세계는 김치 열풍, 한국에서는 왜 김치를 덜 담글까?

세계로 뻗어가는 김치와 변화하는 한국의 집김치 문화

요즘 저는 블로그에 푹 빠져 있습니다.

하나를 쓰고 나면 또 궁금한 것이 생기고, 그것을 찾아보다 보면 어느새 다음 글을 붙들고 있습니다.

그러다 어제 냉장고 문을 열어보고 알았습니다.

먹을 반찬이 없습니다.

정확히 말하면 하나 있었습니다.

작년 겨울에 담가둔 묵은김치.

블로그에는 글이 100개나 차곡차곡 쌓였는데, 정작 우리 집 냉장고에는 작년 겨울에 담근 묵은김치만 남아 있었습니다.

아무리 글쓰기가 재미있어도 밥은 먹고 살아야겠다는 생각이 들어 장을 봐왔습니다.

열무와 얼갈이도 사 왔습니다.

그런데 낮에는 또 블로그를 붙들고 있었으니 결국 일을 시작한 것은 밤이었습니다.

열무와 얼갈이를 다듬고, 씻고, 절였습니다. 양념을 만들어 조물조물 버무려 김치통에 한 통 담았습니다.

밤중에 뚝딱콩콩 만든 열무·얼갈이김치였습니다.

   ▲ 밤중에 직접 담근 열무·얼갈이김치 | 직접 촬영

그런데 이야기가 여기서 끝나지 않았습니다.

열무와 얼갈이를 다듬고 남은 푸른 잎이 제법 있어서

버리지 않고 삶았습니다.

일부는 된장을 풀어 국을 끓이고, 일부는 나물을 무쳤습니다.

그 된장은 제가 해마다 집에서 직접 담그는 된장입니다.

삶은 푸른 잎에 잘 익은 된장과 마늘, 고춧가루, 깨소금, 참기름을 넣고 땡초도 송송 썰어 넣고

조물조물 무쳤습니다.

이 나물이 제가 정말 좋아하는 반찬 중 하나입니다.

무치자마자 한 젓가락 집어 맛을 봤습니다.

아….

이건 밥 한 그릇으로 끝날 맛이 아닙니다. ㅋㅋ

결국 밥을 퍼왔습니다.

한 그릇을 다 먹었습니다.

그런데 끝내기가 조금 아쉬웠습니다.

반 주걱을 더 퍼왔습니다.

그것도 새벽에 말입니다. ㅋㅋ

아쉽게도 나물 사진은 없습니다.

사진을 찍어야겠다는 생각이 들었을 때는 이미 밥 한 그릇 반과 함께 사라진 뒤였답니다.

   ▲ 열무·얼갈이를 다듬고 남은 푸른 잎으로 끓인 된장국 | 직접 촬영

그러고 보니 재미있었습니다.

열무와 얼갈이는 김치가 되었고, 남은 푸른 잎은 된장을 만나 국과 나물이 되었습니다.

김치도 발효음식이고, 된장도 발효음식입니다.

나는 그저 냉장고에 반찬이 떨어져 몇 가지 음식을 만들었을 뿐인데, 그날 밤 우리 집 부엌에서는 아주 오래된 한국의 발효문화가 아무렇지도 않게 이어지고 있었습니다.

그러다 문득 이런 생각이 들었습니다.

세계에서는 지금 김치를 그렇게 찾는다는데, 정작 우리는 집에서 김치를 얼마나 담그고 있을까?

1. 김치가 정말 세계의 음식이 되어가고 있었다

‘김치가 세계적으로 유명해졌다’는 말을 자주 듣습니다.

그런데 숫자를 찾아보니 막연한 이야기가 아니었습니다.

농림축산식품부 자료에 따르면 2025년 김치 수출액은 약 1억 6천만 달러 규모였습니다. 우리 돈으로 환산하면 환율에 따라 차이가 있지만 2천억 원이 넘는 규모입니다.

2026년 상반기에만 김치 수출액이 8,600만 달러(약 1,150억 원)에 달했습니다.

특히 북미로 수출된 김치는 약 3,060만 달러(약 410억 원)로  전체 김치 수출의 약 35.6%를 차지했습니다.

제가 어릴 때부터 밥상 한쪽에 너무나 당연하게 놓여 있던 김치가 이제 바다를 건너 세계인의 식탁으로 가고 있는 것입니다.

참 반가운 일입니다.

그런데 저는 여기서 조금 다른 쪽을 바라보게 되었습니다.

세계 사람들은 김치를 점점 더 많이 찾는데, 정작 우리는 집에서 김치를 어떻게 먹고 있을까?

2. 도대체 어디까지 김치를 담가 먹었던 걸까?

외국에서 ‘Kimchi’라고 하면 아마 빨간 배추김치를 가장 먼저 떠올릴 것입니다.

하지만 우리가 먹어온 김치를 하나둘 떠올려보면 이야기가 달라집니다.

김치는 생각보다 훨씬 자유로운 음식이었습니다.

부추로도 김치를 담갔고, 고구마순으로도 담갔습니다.

저도 얼마 전 고구마순으로 김치를 담가 먹은 이야기를 이 블로그에 올렸습니다.

심지어 감으로도 김치를 담급니다.

경상도 지방에는 콩잎으로 담그는 김치도 있습니다.

그런데 콩잎이라고 다 같은 방법으로 먹는 것도 아닙니다.

콩이 한창 자랄 때 나오는 어린 콩잎 순으로는 시원한 물김치를 담가 먹었습니다.

그런데 이 풋콩잎김치는 그냥 물김치처럼 먹는 데서 끝나지 않았습니다.

잘 익은 풋콩잎김치 서너 장을 왼손바닥에 넓게 펴고, 그 위에 밥을 한 숟가락 얹습니다. 거기에 뚝배기에서 팔팔 끓인 강된장을 한 숟가락 올리거나, 맛있게 양념한 젓갈을 얹어 쌈을 싸 먹으면...

호오…. 이 또한 먹어본 사람만 아는 맛입니다. ㅋㅋ

밥 한 그릇으로 끝내기 어렵습니다.

한 그릇이 아니라 한 양푼도 모자랄 판입니다. ^^

그러다가 가을이 되어 콩잎이 노랗게 단풍 들면 이야기가 또 달라집니다.

그 잎을 그냥 버리지 않았습니다.

노랗게 물든 콩잎을 한 잎씩 일일이 손으로 따서 소금물에 두 달 정도 삭힙니다. 충분히 삭힌 콩잎은 다시 삶아 질긴 잎을 부드럽게 만듭니다.

그리고 김장철이 되면 김장할 때 만든 양념을 콩잎 사이사이에 한 장씩 켜켜이 발라 콩잎김치를 담급니다. 이렇게 김장 양념으로 버무려야 정말 맛있는 콩잎김치가 됩니다.

오랜 시간 삭고, 다시 삶아지고, 마침내 맛있는 김장 양념으로 옷을 입은 콩잎 한 장을 밥 위에 처억 얹어 먹으면….

아, 이 맛은 설명하기가 참 어렵습니다.

한번 그 맛을 알게 되면 좀처럼 헤어나오기 힘든 맛입니다. ㅋㅋ

생각해보면 참 재미있습니다.

어린 잎도, 한여름의 줄기도, 가을에 노랗게 변한 잎도 그냥 지나치지 않았습니다.

그 계절에 나는 것을 바라보며 ‘이걸 어떻게 하면 맛있게 먹을 수 있을까?’ 궁리했고, 소금과 시간과 양념이 더해져 또 하나의 김치가 만들어졌습니다.

그러니 김치는 단순히 하나의 음식 이름이 아니었던 것 같습니다.

계절을 저장하는 방법이었고, 지역의 맛을 남기는 방법이었으며, 평범한 재료를 새로운 맛으로 바꾸는 생활의 지혜였습니다.

어쩌면 세계 사람들이 지금 만나고 있는 김치는 우리가 가진 김치문화의 아주 작은 일부인지도 모르겠습니다.

3. 가만히 보니 한국의 밥상에는 발효가 가득했다

김치를 생각하다 보니 또 하나가 보였습니다.

한국 음식에는 발효가 참 깊숙이 들어와 있습니다.

김치만 있는 것이 아닙니다.

된장, 간장, 고추장, 젓갈, 식초, 막걸리….

저 역시 해마다 집에서 된장을 담그고 간장을 만듭니다.

늘 해오던 일이라 특별하게 생각하지 않았는데, 다시 들여다보니 참 신기합니다.

콩이 메주가 되고, 메주가 소금물 속에서 긴 시간을 보내고, 그 과정에서 된장과 간장이 만들어집니다.

김치도 마찬가지입니다.

오늘 담근 김치와 며칠 뒤의 김치는 맛이 다릅니다.

누가 김치통을 열어 새로운 양념을 넣어준 것도 아닌데 맛과 향이 계속 변합니다.

그 안에서 미생물에 의한 발효가 진행되고 있기 때문입니다.

우리 조상들은 오늘날처럼 미생물을 과학적으로 설명하지 못하던 시대부터 소금과 온도와 시간을 이용해 음식을 저장했고, 그 과정에서 새로운 맛을 만들어왔습니다.

그런데 여기까지 생각하고 보니 김치가 조금 다르게 보였습니다.

사람은 계절을 멈출 수 없지만, 그 계절의 맛은 붙잡아둘 수 있었습니다.

그 계절에 난 것을 소금에 절이고 양념해 항아리에 담았습니다.

시간이 흐르는 동안 발효가 진행되면서 처음과는 또 다른 맛과 향이 만들어졌습니다.

계절은 지나갔지만 그 맛은 밥상에 남았습니다.

그래서 옛집의 부엌과 장독대를 다시 생각하게 됩니다.

그곳은 단순히 밥을 짓고 음식을 보관하는 공간만은 아니었습니다.

불과 물, 소금과 시간, 그리고 눈에 보이지 않는 미생물이 함께 우리 음식의 맛을 만들어가던 곳이었습니다.

   ▲ 옛 부엌과 장독대, 우리 발효음식이 익어가던 공간 | AI 생성 이미지

4. 그런데 한국의 집김치 문화는 어떻게 변하고 있을까?

처음에는 저도 ‘요즘은 다들 김치를 사 먹는 것 아닐까?’ 하고 생각했습니다.

그런데 자료를 찾아보니 그렇게 단순하게 말할 수는 없었습니다.

한국농촌경제연구원이 2025년 발표한 소비자 김장 의향 조사에 따르면, 직접 김장을 담그겠다는 응답은 62.3%였습니다. 반면 상품김치를 구매하겠다는 응답은 32.5%였습니다.

4인 가구 기준 김장용 배추 구매량은 2024년 18.5포기에서 2025년 18.3포기로 줄었습니다.

직접 김장을 담그는 방식에도 변화가 나타났습니다.

2025년 김장용 배추 구매 형태 가운데 절임배추 비중은 58.9%로, 전년의 55.5%보다 높아졌습니다.

이처럼 김장 규모는 줄어들고, 번거로운 절임 과정은 생략하는 가정이 늘고 있습니다. 필요에 따라 상품김치를 구매하기도 합니다.

가족 수가 줄고 생활이 바빠진 현실을 생각하면 자연스러운 변화일지도 모릅니다.

가족 수가 줄었고 생활은 바빠졌습니다.

맛있는 김치를 클릭 몇 번으로 집까지 배송받을 수도 있습니다.

저부터 블로그에 빠져 반찬이 바닥난 줄도 모르고 있었으니 말입니다. ㅋㅋ

그런데도 저는 조금 아쉬운 마음이 들었답니다.

5. 세계로 나가는 김치, 우리 부엌에서도 오래 살아 있었으면

세계 사람들이 김치를 찾아 먹는다는 것은 참 반가운 일입니다.

하지만 세계에서 김치가 유명해질수록 저는 오히려 우리 집 부엌을 돌아보게 됩니다.

김치를 세계에 알리는 것도 중요하지만, 우리 집에서 김치를 담그는 일이 언젠가 아주 특별한 일이 되어버릴까 조금 마음이 쓰입니다.

그렇다고 겨울마다 배추 수십 포기를 쌓아놓고 모두 김장을 해야 한다는 이야기는 아닙니다.

열무 한 단을 사다가 담가도 좋습니다.

오이 몇 개로 오이소박이를 만들어도 좋고, 무 하나로 깍두기를 담가도 좋습니다.

내 입맛에 맞게 간을 해보고 한 줄기 집어 맛을 봅니다.

‘조금 싱거운가?’

소금을 조금 보태기도 합니다.

다시 한입 먹어보고,

‘됐다. 맛있네.’

하며 김치통에 담습니다.

그렇게 내가 좋아하는 맛을 찾아가는 과정 자체가 집김치입니다.

그리고 누군가 옆에서 그것을 보고 자랍니다.

언젠가는 함께 버무려볼 수도 있습니다.

그렇게 음식의 맛과 기억이 다음 사람에게 넘어갑니다.

6. 어젯밤 나는 무엇을 만든 걸까?

어제 저는 그저 반찬이 떨어져서 김치를 담갔습니다.

거창하게 우리 전통문화를 이어가야겠다는 생각 같은 것은 전혀 하지 않았습니다.

밤중에 열무와 얼갈이를 씻고 절이고 버무려 김치 한 통을 만들었을 뿐입니다.

남은 푸른 잎으로 된장국을 끓이고, 일부는 나물로 무쳤습니다.

그러고는 새벽에 밥 한 그릇을 먹고 반 주걱을 더 퍼왔습니다.

그게 전부였습니다.

그런데 오늘 그 김치 한 통을 바라보니 조금 다르게 보입니다.

세계에서는 김치가 점점 유명해지고 있습니다.

하지만 그 김치가 오랫동안 만들어지고 살아온 곳은 거창한 곳이 아니었습니다.

우리 같은 평범한 사람들의 부엌이었습니다.

그래서 저는 세계 사람들이 김치를 더 많이 먹게 되는 것만큼이나 우리 집 부엌에서도 김치 담그는 소리가 오래 들렸으면 좋겠습니다.

꼭 많이 담그지 않아도 한 통 정도,

내가 좋아하는 맛으로 만들어 먹어보면 참 즐거울 것 같습니다.

어젯밤 저는 반찬 하나를 만든 줄 알았습니다.

오늘 다시 생각해보니,

나는 반찬 하나를 만든 것이 아니라, 오래 이어져 내려온 우리의 음식문화를 오늘도 내 부엌에서 이어가고 있었던 것 같습니다.

함께 읽으면 좋은 글

▶ 쪽파 한 단에 버무린 그리운 사람들

영어로 읽기 | Read this article in English

참고한 논문·자료

• 2025년 K-푸드+ 수출 역대 최대 실적 136억 2천만 달러 달성! — 농림축산식품부

• 2026년 상반기 K-푸드+ 수출 실적 — 농림축산식품부

• 2024년 김장의향 소비자 조사결과 — 한국농촌경제연구원

• 2025년 소비자 김장 의향 및 주요 채소류 공급 전망 — 한국농촌경제연구원