다시 배우는 사람

한국에서 시작한 초보 블로거가 세계 최대 검색엔진을 상대로 벌인 작은 소동 ▲구글 서치콘솔 색인 그래프, 1개에 머물던 색인 페이지가 6개로 늘었다 | 직접 캡처 그 소동의 주인공이 바로 나다. ㅋㅋㅋ 블로그를 시작하고 한 달하고도 열흘. 그동안 구글 검색에서 내 글은 도무지 찾아볼 수가 없었다. 그런데 드디어! 구글 서치콘솔에서 색인된 페이지가 1개에서 6개로 늘었다. 홈페이지를 빼면 게시글 5편이 새로 색인된 것이다. 아이고, 이게 얼마 만이고. ㅋㅋㅋ 그런데 기쁨도 잠시, 이 과정에서 알게 된 사실이 있다. 구글에 색인됐다고 곧바로 검색에 노출되는 것은 아니며 , 색인이 늦어진다고 반드시 블로그에 문제가 있는 것도 아니다. 나처럼 서치콘솔 앞에서 목 빠지게 기다리는 초보 블로거라면 이것부터 알아 두시라. 1. 구글 색인이 안 된다면 먼저 확인할 5가지 글을 발행했다고 바로 구글에 색인되는 것은 아니다. 검색엔진이 페이지를 발견하고 살펴보는 데 시간이 걸릴 수 있다. 발행 버튼 눌렀다고 구글 사장이 바로 달려오지는 않는다. 사이트맵은 길 안내도이지 색인 보증서가 아니다. 사이트맵을 제출하면 구글이 페이지를 발견하는 데 도움이 될 수 있지만, 모든 글의 색인을 보장하지는 않는다. 약도를 그려 줬다고 손님이 꼭 오는 건 아니다. 색인 여부와 검색 노출은 다르다. 색인 상태는 구글 서치콘솔의 '페이지 색인 생성'에서 확인하고, 실제 노출수와 클릭수는 '실적 → 검색결과'에서 확인해야 한다. 색인이 안 된다고 무조건 기다리기만 해서는 안 된다. 차단 설정, 잘못된 주소, 중복 페이지, 서버 문제 등 실제 원인이 있을 수도 있다. 서치콘솔에 표시되는 제외 사유부터 살펴보자. 색인 생성 요청을 반복한다고 반드시 빨라지는 것은 아니다. 문제가 없다면 검색엔진이 처리할 시간을 주는 것도 필요하다. 문을 백 번 두드린다고 문이 빨리 열리지는 않더라. 서치콘솔, 어디를 눌러야 하나? 초보에게는 이게 제일 막막하다. 나도 그랬다. 내 글이 색인됐는...

된장 이야기는 메주에서 시작된다. 그러니 오늘은 어린 시절, 우리 집에서 메주 쑤던 가을날을 꺼내 보려 한다. ▲ 2019년 4월 초에 담근 장 이름표가 붙은 100년 된 항아리 | 직접 촬영 감나무와 장독대가 있던 집 내가 어릴 적 우리 집은 대지가 180평이었다. 큰채와 아래채, 두 채가 있었고, 커다란 장독대는 어린 동생과 나의 놀이터였다. 장독대 바닥에는 산에서 가져온 넓적한 돌을 깔아 두어서 물이 잘 빠졌다. 집을 산이 폭 안고 있어서, 산에서 내려온 뱀이 장독대에 허물만 벗어 놓고 간 일이 여러 번이었다. 장 푸러 갔다가 그걸 보고 놀라 소리를 지르시던 엄마의 모습이 지금도 눈에 선하다. 집 둘레에는 모양도 맛도 다른 아주 큰 감나무가 다섯 그루나 서 있었다. 납작감, 도감, 단수감, 참감… 나머지 한 그루는 이름이 도무지 기억나질 않는다. 감나무만이 아니었다. 참배나무, 돌배나무, 아주 큰 회나무, 은행나무, 오동나무, 그리고 대문 옆에는 아버지가 심으신 청포도까지. 온갖 나무들이 온 집 안을 병풍처럼 둘러싸고 있었다. 마당에서 말리던 콩 늦은 가을이 되면 넓은 밭에서 거둔 콩을 덕시기(멍석) 깐 마당에 가득 펼쳐 햇볕에 바짝 말렸다. 볕이 얼마나 따갑던지 콩꼬투리들이 몸을 비틀며 따다닥 소리를 내고, 콩알이 하늘로 튕겨 날아다녔다. 아버지의 도리깨질 퇴근해 오신 아버지는 옷을 갈아입으시고 맨발로 널어 놓은 콩대 사이를 다니며 도리깨질을 하셨다. 덜 벌어진 콩꼬투리를 도리깨로 두드려 억지로 열어 콩을 거두시는 것이다. 아주 작았던 나도 한 번 해 보고 싶다고 떼를 썼다. 그러면 아버지께서 긴 대나무 장대로 만든 도리깨를 내 작은 손에 쥐여 주셨는데, 으아! 장대가 휘청 휘어지면서 나는 그대로 앞으로 고꾸라졌다. 그 기억이 지금도 참 아련하다. 굼불 때던 저녁 도리깨질이 끝나면 콩대는 걷어서 단으로 묶어 쌓아 두었다. 이 콩대가 소 여물이 되었다. 볏짚과 콩대를 소와 송아지가 먹기 좋게 작두로 잘게 썰어 큰 무쇠 가마솥에 푸욱...

The Salt Water Trick: An Egg and a 500-Won Coin I searched for information and watched videos, but “how many liters of water to how many kilograms of salt” was too hard to figure out. So here is where I ended up. Pour bottled water into a big tub. It doesn’t matter how many packs. Add one raw egg. Add salt (with the bittern drained out) a scoop at a time and let it dissolve. The egg slowly rises. If the water is too salty, more of the egg shows above the surface. If it’s too weak, the egg sinks. When the part of the egg above the water is about the size of a 500-won coin (a little larger than a US quarter), you’ve got it! ▲A raw egg floating in the brine, showing about the size of a 500-won coin | Photo by me It’s true. And if you have salt water left over, use it for salting cabbage for kimchi. This is my eighth year making doenjang (fermented soybean paste) and ganjang (soy sauce) on my apartment balcony, using one mal of meju (dried fermented soybean blocks) every year. A ...

소금물 비법, 계란과 500원 동전 자료를 찾고 영상을 봐도 '물 몇 리터에 소금 몇 킬로'는 너무 어려웠다. 그래서 내린 결론은 이렇다. 큰 다라이에 생수를 붓는다. 몇 팩이든 상관없다. 날계란 하나를 넣는다. 간수 뺀 소금을 한 바가지씩 넣어 가며 녹인다. 계란이 서서히 떠오른다. 짜면 물 위로 나오는 면이 커지고, 싱거우면 가라앉는다. 계란이 물 위로 500원짜리 동전만큼 보이면 성공!  ▲소금물 위로 500원 동전만큼 떠오른 날계란 | 직접 촬영 이건 참말이다. 소금물이 남으면? 김치 절일 때 쓰면 된다. 올해로 8년째, 나는 아파트 베란다에서 해마다 메주 한 말로 된장과 간장을 담근다. 오늘은 그 처음 이야기를 해 보려 한다. 엄마의 된장이 바닥나던 날 내가 직접 된장을 담그기 시작한 건 8년 전이다. 친정엄마가 돌아가시고 나니 내게 된장과 간장을 줄 사람이 사라져 버렸기 때문이다. 엄마 생전에 친정에서 김치통 가득 담아 온 된장을 아끼고 아껴 먹었지만, 채워 줄 사람이 없으니 어느새 바닥이 드러나고 말았다. 우리 집은 국이며 나물이며 기본 양념이 된장이라, 된장이 없으니 음식이 제맛이 나질 않았다. 맛있다고 소문난 된장은 다 사 먹어 봤다. 그래도 엄마가 만드시던 그 장맛은 어디서도 맛볼 수 없었다. "된장, 간장, 김치 맛을 보면 그 집안을 알 수 있다." 엄마께 늘 듣던 말이다. 종갓집 맏며느리셨던 엄마는 음식 솜씨가 좋아 동네 잔칫집마다 불려 다니셨고, 아버지 돌아가신 뒤에도 오래도록 할머니를 모셔 효부상까지 받으신 분이다. 엄마 이야기는 나중에 따로 꼭 한 번 써 보려 한다. "한 번 담가 봐, 파는 된장하곤 비교가 안 돼" 사 먹는 된장으로 버티기가 너무 힘들다고 지인들 모임에서 하소연했더니, 다들 한 번 담가 보라고 부추겼다. 한 번 만들어 먹기 시작하면 파는 된장은 못 먹는다고. "메주는 어디서 사요?" "아유, 그런 건 걱정 마슈. 해남에 아는 ...

  ▲ Kimchi we made last December 5th, kept on the coldest setting of my kimchi fridge | Photo by me 1. Aged pumpkin and sweet rice porridge Peel one huge aged Korean pumpkin (neulgeun hobak) with a vegetable peeler, cut it in half, scoop out the seeds, and cut it into 10 big pieces. Then chop those into chunky pieces so they cook evenly. Rinse 4 to 5 cups of glutinous (sweet) rice and soak it in water for about 30 minutes. Put the pumpkin and soaked rice in a pressure cooker, add just enough water to cover the pumpkin, and cook it into a thin, runny porridge. When the cooker’s weight starts rocking and the kitchen smells like cooked pumpkin, it’s done. 2. Making the broth In a very large stockpot, put in a big handful of dried pollack heads, one long strip of large kelp, one big Korean radish, plenty of green onions, as much onion as you like, and two big handfuls each of dried shiitake mushrooms, dried anchovies (the kind used for broth), and dried shrimp. Throw in anything ...

  ▲ 작년 12월 5일에 담가 강냉으로 보관한 김장김치 | 직접 촬영 1. 호박찹쌀죽 만들기 커다란 늙은 호박 1통은 껍질을 감자칼로 벗긴 후 반을 잘라 씨를 제거하고 10등분 한다. 등분한 호박은 잘 익도록 툼벙툼벙 썬다. 찹쌀 4~5컵은 씻어서 물에 30분 정도 불려둔다. 압력솥에 썰어둔 늙은 호박과 불린 찹쌀을 넣고 호박이 잠길 만큼 물을 부은 후 멀건 호박죽을 만든다. 가스레인지나 인덕션 위에 올린 후 추가 돌아가고 호박 익은 냄새가 나면 죽이 다 된 것이다. 2. 육수 만들기 커다란 찜통에 북어대가리 한 바가지, 다시마 큰 걸로 한 줄, 큰 무 1개, 대파 넉넉히, 양파 원하는 만큼, 말린 표고버섯 두 손으로 한 움큼, 다시멸치 두 손으로 한 움큼, 마른 새우 두 손으로 한 움큼을 넣는다. 넣고 싶은 재료는 어떤 것도 상관없이 모두 넣는다. 물은 모든 재료가 넉넉히 잠길 만큼 가득 부은 후 팔팔 끓인다. 무가 다 익을 때까지 불을 좀 낮추고 한 시간 정도 계속 끓인다. 3. 식히기 묽게 쑨 호박찹쌀죽과 완성된 육수를 적당히 식힌다. 4. 양념 만들기 커다란 고무 통에 건더기를 모두 건져낸 육수를 붓고 호박죽을 부은 다음, 고춧가루를 넣고 불린다. 고춧가루 15근, 진한 젓갈 1깡통, 액젓 5통(강동 정자젓갈이 맛있다), 생새우 1박스, 새우젓 5kg짜리 한 통, 생강 한 소쿠리, 큰 사과 5개와 배 5개는 갈아서, 불린 청각은 잘게 썰어 양념통에 투하! 고춧가루를 불릴 때는 한꺼번에 15근을 다 넣지 말고, 양념의 색을 봐가면서 넣으면 된다. 이렇게 준비한 양념을 후리는 데는 남자의 힘이 절대로 필요하므로 담당은 당연히 형부이셨다.          ▲ 형부 손으로 양념을 골고루 잘 섞은 모습 | 직접 촬영 저녁 준비를 하던 중이었다. 썰어 놓은 김치가 다 떨어져서 김치냉장고를 열고, 맨 아래 칸에 넣어 둔 작년에 담갔던 김장김치 통을 한 번 열어봤다. 뚜껑을 열고 김치 위에 덮어둔 시래기를 걷어 보...